今年年初，我爱人怀了二胎。每次她产检回来盯着B超单，我都能感受到她的焦虑——数字都看懂了，但还是不踏实。
也是同一时间，我在清华设计院里被边缘化。三注册、十年公共建筑经验，做过国家植物博物馆、雄安容东幼儿园、清华北体育馆，但项目少的时候，我开始想：建筑师除了画图，还能做什么？
去年开始学AI，本来是为了"省事"。后来发现，AI不是替我画图，是让我一个人能做一个完整的产品。
筑语就是这么开始的。我做了十几年的建筑师，跟建筑、空间打了一辈子的交道。我想，能不能做一款轻松灵活的小产品，用专业的空间设计知识和环境心理学，让更多人意识到：你身边那个工位、那面墙、那盏灯，其实一直在悄悄影响你的情绪，甚至健康。
于是有了筑语。它很简单：给工位、居家、租房这些小空间做一次"空间心情诊断"，给几条不花钱的微改造建议。
开发过程比我想象的顺，也比我想象的难。顺的是Trae的工作方式让我意外。我会为了模拟改造器里一个物件大小怎么缩放、一个图标造型怎么呈现纠结很久，但Trae的上下文和多agent能力好像天然能get到我的意思，提示词没改几轮就解决了。难的是本地调用代码经常崩——今天web端还能跑，明天加了新功能，旧的就坏了；今天能登录，明天就报错了。这种反复拉抽屉的过程，其实是开发中最日常的部分，逃不掉的。
最大的意外其实不是写代码这件事本身。以前我是"画图的"——甲方提需求，我画施工图，讲究规范、落地、施工能看懂。现在做产品，用户拍一张照片，我得想怎么让AI用最少的提示给最准的建议——这是用户体验设计，是我做十年建筑都没真正做过的事。这种从"执行指令"到"主动设计体验"的切换，让我重新理解了"专业"这两个字。
进复赛是个意外。评委的反馈里有一句话大意是"这是从建筑师视角做的产品，不是工程师视角"——这可能就是我最大的优势：不会写代码，但懂什么是好空间。
筑语还在迭代，参赛之后我打算继续做下去。我越来越觉得，“建筑师"这个身份可能局限了我。我想做的，是"空间营造师”——带着我的一堆AI agent、我的知识、我的经验，去帮助更多人享受更美好的空间。说不定哪天真能帮到那些具身机器人——它们以后也要在各种空间里"生活"，也得有人教它们什么叫好空间。
这是筑语给我的最大礼物。它让我看到一种可能性：被边缘化的建筑师，也能用自己的专业，在AI时代找到新的位置。