我是写网文的，专写东方玄幻，最近手头这本叫《锁仙》。
故事要回到上古：绝地天通，凡人反神。颛顼命重献上天、黎邛下地，天地之间那根通道就此断了——可我想写的不是神仙的秩序，是凡人的反抗。一个凡人铸师，为了至亲踏上求长生的路，却在飞升之后发现长生是神仙给凡人下的最精致的套：被抽去七情六欲，烙上神印，从此没有自我。于是他回头，聚万民之火，铸一把锁，锁死天枢，斩断吴姖天门，逼天庭签下神人分治的契约。
这个故事的野心很大，大到一度把我自己压垮。
你要知道，《山海经》里关于嘘那一段，人面无臂、两足反属于头山，就几十个字。可我要从这几十个字里，长出人物、长出阴谋、长出整整五卷的天地兴亡。查资料时，我开着几十个标签页：《山海经》原文、历代注疏、神话考据、上古氏族谱系……翻到深夜，脑子像被千万条藤蔓缠住。写重、黎的时候，我甚至把两位大神的谱系、司职、立场改了三遍，越改越怕前后矛盾。
然后我遇到了TraeWork。
起初只是抱着试试看的心态，把一堆散乱的研究笔记丢给它：帮我把绝地天通的资料整理成世界观文档。它几分钟就还给我一份干净的东西：神话时间线、人物谱系、势力分布，连《山海经》原文和现代考据都分栏放好。那一刻，我忽然觉得，我不用再一个人扛着这片天。
后来我慢慢把整个《锁仙》搬进了TraeWork。角色卡、境界体系、法宝设定、伏笔清单，一句指令它就能替我维护；写章节前，它会先帮我理顺这一章的视角和情绪节奏；卡文的时候，我把剧情瓶颈丢给它，它能从十个角度帮我拆开死结——不是替我写，而是陪我一起想。最感动的一次，是它提醒我：那把无用的锁，第一卷结尾是不是该让它出现了？我愣住了。我自己埋的伏笔，它替我记着。
有人说，AI 写作会偷走创作者的灵魂。但我的体验恰恰相反。它没有替我写任何一个字，它只是在我身后，稳稳地托住我的世界。就像《锁仙》里那尊无臂的神——他从不亲自出手，只在最关键的时刻，递上一句真话。无臂者借凡人之手改天换地；而无形的工具，替写作者锁住他随时可能崩塌的天。
现在，《锁仙》已经写完两卷。日月山的火，吴姖天门的锁，正在我的工作区里一寸一寸地长起来。我很庆幸，在这个人人都在谈效率的时代，TraeWork让我重新找回了专注——把考据、整理、维护这些琐事交给它之后，我剩下的，只有故事本身。
如果要说期待，我只希望它越来越懂创作者：懂我们埋下的每一根线，懂我们笔下每一个不肯低头的人。也希望有一天，当读者合上《锁仙》的最后一页，会有人记得，这本书是在一个叫TraeWork的地方，被一个凡人作者和它的工具，一点一点锁出来的。