这 75 天，我从对 AI 一无所知，到把它当成办公桌上最忙的"同事"。起因是高级会计师评审要交 2 篇省级论文——我是个县城疾控的财务，面对"论文"两个字本就心虚。第一次跟 Trae 说话，我让它"帮我写一篇公共卫生资金绩效管理"，它回了一份漂亮但空洞的稿子，我关掉，又打开，又关掉，反复两三天。转折发生在 6 月 25 日，我把单位的真实决算数据一条一条念给它听，请它"先别动笔，先告诉我这堆数据讲了一件什么事"——它用了 40 秒，把 69.6% 的基本支出、331.94 万元的公共卫生专项资金、29.84 万元的政府采购，老老实实摆了出来，并问了一句"你想面向谁写"。那一刻我才明白：AI 写作不是先写后改，是先把事实摆好，再让它写。从那以后，3 篇论文、4 份廉政谈话材料、1 套遴选笔试笔记、1 个森林防火小程序，外加一个我自己用 Trae 攒出来的"笔杆子公文写作 Skill"，一件件在 75 天里交付。最让我安心的不是它写得快，而是它会主动告诉我"这里我没把握"——我每次出正式材料前都会问它一句，它每次都标，我再决定留还是删。75 天里 Trae 本身没怎么变，但我变了：我不再等它给我一篇能用的稿子，而是等它问我一个我想不到的问题。AI 没有让我变聪明，它让我变得"更像我应该有的样子"——一个既懂业务又会写东西的基层财务，腾出手来把该做的事做好，而不是被一堆催稿的邮件淹没。